自    序

不敢请人作序。

由于生性懒散，并不勤于笔耕，因此这本集子中的文章竟然跨度有十余年之久，且都是平常自己把玩的东西，不算什么好文章。以往岁月的痕迹很重，收录成集时，本欲作些修改，却又不想破坏那时的真实。知道名人雅士作序，总会有些溢美之辞，这使我因不堪承载而倍感惶恐。

二十年前，我曾说：愿我的心是一张滤纸，过滤虚伪，留住真诚。别人便笑我：你把社会看得太简单了，十年以后，你绝不可能再说这样的话。

数年后，我又说：愿我的心是一盏灯，哪怕世界黑暗得象一座地狱，我也要守住一线光明。于是有了《贝尔》。这还不够，原本还想写一出话剧，最后一幕就是由一盏灯传递到千盏万盏，照得每个人都通体透明……

有些东西并不是别人有了，我就一定要有，也不是别人没有了，我就一定要舍弃。我始终认为人一生中必须要坚持一些东西，比如真诚，比如善良，比如公正……这些坚持可能会给我们现在的生活带来一些困难，但在将来——在我告别世界的那一刻，我相信，会得到内心的轻松、愉悦和安宁。

需要表达的东西在文中已有表达，就把序写得简单。简单而真实的生活一直是我所爱，希望我的文章也是如此。

特别收录了小忺的《雪落时》，使我的《风起时》更加完整。只是我一直怀疑《风起时》不是我的作品。写作时的感觉十分奇异，心中充满了某种情绪急于宣泄，仿佛有另一个灵魂借我的手写下了这些文字，以至于在很长一段日子里我不知道自己究竟想要表达的是什么。一直到《万卷楼》的主编、已故的蒲少志先生来约稿，掩卷后他只说了四个字“太苍凉了！”那一刻，我的眼泪一下子涌了上来，突然就懂得了文章的全部。但是小忺用她的雪把这份苍凉焐得暖暖的。最后她写道：“在一个身材健硕的母亲温暖的子宫里，英雄与诗人抵足而眠。”或许，这也是我们共同的归宿。

雨季女巫

有一位诗人写了一首诗给这个女孩，说她是刚出土的远古文物，有人皱眉有人微笑着赞许也有人摇摇头仿佛不可捉摸。

如果你想跟她交个朋友，我建议你最好带一柄图案素雅美丽的伞。你一定知道，对雨的态度，这世界上大致可分两种人，一种人只要可能，总是躲在家里蜷着身子瞪着眼，哀声怨声叫骂声肥皂泡似的五彩缤纷，另一种则爱在雨中散步，有此癖好者大都是“爱糟踏笔墨的纸张消费者协会会员”（这是她的原话），极有神经兮兮的可能。她是喜欢雨的，也喜欢雨中漫步，但必须有一柄遮挡风雨的伞，她喜欢伞底那个天地，那个温暖的小世界，否则就宁愿只坐在门槛上听雨打屋檐声。有时就觉得这声音太动听，情不自禁就想哭一场，不哭的时候，就自然而然地带着丝儿微笑，她的微笑很美，但她说最美的笑是属于蒙娜丽莎的，最美的哭才属于她自己。

    这时侯，你就可以走过去，很随便地问她“一起散散步吗? ”她也许会犹豫片刻，但大半会答应下来，当然大半为了你有一柄美丽的伞。

为寻找这样一把伞，她几乎跑遍了她可以去的任何地方，所以你要当心，她极可能于你不在意的时候把这把伞诓去。

她要从女巫变成女神，就需要这样一把伞，而且在得到伞后就毁灭它原来的主人。

面对任何人她有的只是困惑，任何声音都是西主的歌声，但你千万别以为这孩子很傻，从第一眼看见你她就洞析了你整个灵魂，她永远不懂的只是你每一句言语。

在雨中她很快乐，不是吗？

穿一双红统靴，尽情地嬉水，法国梧桐的落叶有两片沾在她的衣上，象两只枯叶蝶，在秋冬，这是很绚丽的颜色。

倘若你愿意她安静，不妨装出一副毫无表情的样子，这种神态颤起的惶恐会躲进她的眼里，她以为自己伤害了你。

她是善良的。

但我要告诫你，不要为之所动，不要臣服，她会扮演温驯的羔羊，也会扮演勇猛的狮子——虽然这种扮演并没有戴上什么面具。

她是真诚的。

只要你把她笑着说的话删去一半，她就是真诚的。

她认为这世界上只有一种欺骗，那就是把你的伞涂满各种颜料，把破烂的地方粘上胶水，以至于你全身都散发出化学品的气味。

不要害怕她，她崇拜阿波罗和他的子孙，崇拜雨中的伞，而你就有这样一柄，而且很美。

女巫大都是颇丑的，女妖才美。所以女妖总在寻找丑恶，女巫却预言美丽。

她说：“把你的伞给我，行吗？”

   “不行。”你要这样说。

恐怕她会恼你，但不会轻易放弃。从这一天开始，每一个雨天，请带上你的伞，第三次——或者第四次她就会欢呼着跑到你的伞下，偏着脑袋，怯怯地问：“把你的伞给我，行吗？”

“不行。”你一直要这样说。

想一想，透过雨的帏幕，坐在门槛上的那个女孩真是她吗?也许那只是一块青石，一根朽木，谁能说女巫都是人呢？

但女巫却生存于人类之中，感知着人的灵魂与生命，当祈祷的人们向着太阳和月亮谟拜时，她的眼里流着圣水。

你要知道，雨来自女神，而女巫，只能在雨中装饰孤独和寒冷，你忍心不给她那柄伞，尤其在她楚楚可怜地望着你的时候？

“不！”无论怎样，你一定要这样说。

渐渐地，她不再问你，渐渐地，她的微笑象一把撑开的美仑美奂的伞了。于是在最后一个雨天，抛弃你的伞，走到她身边，这时候她看上去更象一个人，一个普普通通、爱坐在门槛上听雨声的小女孩，一个跟我们一样，在眼里盛满忧郁和快乐之水的小女孩，一个流出的不是圣水而只有眼泪的小女孩……

最终命运或你注定她不能拥有一把伞。

她是一个永远的女巫。

这是她的不幸。