“九根柏树”其实是一棵树。九根参天古柏“本是同根生”。一根九树构成一道远近闻名的自然景观。

   “九根柏树人”说“九根柏树”，指的是他们引以为豪的自然景观；外乡人说“九根柏树”，多指“九根柏树”周围的地盘和在那里生息的人。但无论是本地人还是外乡人，都沿袭着祖先传下的同一个习俗，把两山之间的山口称为垭，如板凳垭、店子垭......  

在多垭的方圆数十里内，几乎所有的场镇、寺庙者依垭而建。即使垭口无店铺房屋，人们常以垭为凳，聚在一起纳凉谈天，下棋玩牌。在这里迎来送往与亲友道别。不少人还在垭口上免费为歇息的人们提供烟茶。若遇谁家有事通知村外的亲朋好友，只要在就近的垭口上手搭凉棚向别的垭口呼唤，无论彼此是否认识，人们都会义不容辞地像古人传递烽火一样，一站一站地接力传呼下去。也许是因为“九根柏树”繁衍生息在村后东西两山间的垭口上的原故，所以才得到了以垭为中心的苍生百姓的倍加呵护。不知从哪朝哪代起，人们就开始在它周围垒石培土，使它在蓬勃生长的同时，也自我雕琢成巧夺天工的巨型盆景，并呈现出喜鹊满枝、百鸟争鸣的壮景。其中最大的一根因雷击而形成的空心洞穴，还是大人遮雨避日，小孩捉迷藏的好去处。这些不仅使历代商贾、骚客流连忘返。也增加了“九根柏树”人浓烈的垭口情结。川北人把扭读作“九”。他们认定“九根柏树”的另一层含义，就是那螺旋式上升的树表纹路，一定是树干随风九（扭）起长大形成的。是啊，有谁会否认九根古柏不是在星移斗转中，沐浴着朝晖残阳、裹挟着风雨雷电，扭转着顽强的腰身，向着苍穹一点一点地挣扎，一分一分地伸展，扶摇直上青天的呢？  

如今每一根古柏的表皮上那累累斑驳的痕迹，分明就是无数个年轮轨迹的集合，它似乎把这方所有人间沧桑，都刻在自己的纹路里；把山里人世世代代的酸甜苦辣都烙在自己的木质里。岁月悠悠，古柏已不再是九根了，但他们九树连根更连着山里人的心。“九根柏树”人知道，它们并非消失于天灾雷电；天地作证，几乎九根柏树的每一次“减员”，人们也都同时遭遇一次劫难。

大跃进时，大炼钢铁的熊熊炉火不仅吞食了又一根古柏，而且也烧掉了大量其它林木。从此“九根柏树”一带便逐渐变为荒山秃岭。  

原来，“九根柏树”村人世代都靠山野丛生的荆棘作燃料，十年“文革”内乱，使缺粮少烧的人们不得不靠挖草根燃起炊烟。也有人偷偷挖“九根柏树”的树根作薪柴，结果使“九根柏树”元气大伤。改革开放春风化雨，联产责任制分田分坡到户后，九根垭一带重又苍郁碧翠。但“九根柏树”却日薄西山，它们像一个个驼背的老人，伛偻着身子与命运抗争。

那年高考后，全村人都聚在垭口为我送行，如今我每次回乡，都带着沉甸甸的心绪去抢拍它那干枯姿容，为它培土浇水，默默祈祷它能长青不老，希望它能重新焕发生机，老树新枝，给垭口人带来全新的希望..... .

                                                                     (原载《工厂管理》杂志1998年12期）